|
##预约就诊的医生推开诊室的门，他正低头整理着病历; 白大褂的袖口微微卷起，露出半截深蓝色的衬衫！ 见我进来，他抬起头，推了推眼镜：“请坐，你的预约时间是十点整？ ”墙上的钟，分针恰好跳到十二的位置。 这精准，让我想起工厂流水线上的机械臂，每一个动作都经过精密计算； 诊室很安静，只有键盘敲击声和鼠标点击声？ 他盯着屏幕，手指在键盘上跳跃，像钢琴家演奏练习曲。 我试图描述症状，刚开口就被打断：“先填这个电子问卷； ”他递过来一个平板，上面是密密麻麻的选择题。 从发病时间到疼痛等级，从饮食起居到家族病史，每一个选项都指向一个可能的诊断路径？  我忽然觉得，自己不是病人，而是一串等待解码的数据。 问诊开始了； 他的问题精准而高效：“疼痛是锐痛还是钝痛？  ”“持续多久。  ”“有没有放射到其他部位。 ”每一个问题都像程序中的条件判断，引导着诊断流程。  当我试图描述那种难以言喻的隐痛时，他皱了皱眉：“请尽量用医学术语描述，或者参照问卷上的疼痛等级。 ”那一刻，语言被标准化了，感受被量化了，连痛苦都成了可以下拉选择的选项!  检查单开出来了，整整三页。  血常规、尿常规、B超、CT……每一项后面都跟着精确的检查时间和地点。 “这些检查结果会直接传到系统，”他解释道，“下次复诊时，我就能看到完整的数据链！ ”我接过那叠纸，忽然想起祖父看病的年代？ 那时的医生会用手触摸患处，用听诊器聆听呼吸，甚至能从病人的眼神里读出恐惧! 而现在，医生的手更多在键盘上，眼睛更多在屏幕上？  等待检查结果的日子里，我下载了医院APP。 登录系统，能看到所有检查的实时进度：采血完成、样本送检、报告生成……每一个环节都有时间戳! 我甚至能提前看到部分结果，那些波动的曲线和异常的数字让我彻夜难眠！ 科技让一切透明，也让焦虑无所遁形？ 复诊那天，他调出我的全部数据； 屏幕上，我的身体被分解成无数参数：红细胞计数、肝功指数、影像灰度值……“根据数据分析，”他指着一条曲线，“你的情况符合这个疾病模型;  ”他说话时，眼睛始终没有离开屏幕。 我想问，这些数据之外呢； 那些无法量化的疲惫，那些深夜袭来的恐慌，那些对健康的渴望和对疾病的恐惧——这些该放在哪个变量里; 离开医院时，夕阳正好! 手机震动，是APP推送：“请为本次就诊评分：1.非常满意2.满意3.一般4.不满意5.非常不满意。 ”我站在街角，看着来来往往的人群?  每个人都有自己的数据流，在医疗系统里，在教育系统里，在社交网络里。 我们被精准地分类、分析、预测，就像此刻的我，刚刚完成一次标准化的健康检修? 忽然想起诊室墙上那张人体解剖图！  那些脉络分明的血管，那些精密咬合的骨骼，那些维持生命的器官——在数据的世界里，它们变成了参数和曲线。  但在这具躯壳里跳动的，依然是会疼痛、会恐惧、会渴望温暖的血肉之躯。 预约制给了我们效率，数据给了我们精准，算法给了我们预测。 可当医疗变成一门纯粹的管理科学，当医生变成数据的解读者，我们是否在获得便利的同时，失去了什么更重要的东西?  比如那双能感知温度的手，那双能看见痛苦的眼睛，那颗能共情的心。 夜幕降临，城市亮起万千灯火； 每一盏灯下，都有一个被数据描述却无法被完全定义的生命? 而我们与医疗的关系，我们与科技的关系，我们与自身的关系，都在这精准的时代里，等待着一次超越算法的诊断？
|
