|
##预约就诊的医生推开诊室的门,他正低头整理着病历; 白大褂的袖口微微卷起,露出半截深蓝色的衬衫! 见我进来,他抬起头,推了推眼镜:“请坐,你的预约时间是十点整? ”墙上的钟,分针恰好跳到十二的位置。 这精准,让我想起工厂流水线上的机械臂,每一个动作都经过精密计算; 诊室很安静,只有键盘敲击声和鼠标点击声? 他盯着屏幕,手指在键盘上跳跃,像钢琴家演奏练习曲。 我试图描述症状,刚开口就被打断:“先填这个电子问卷; ”他递过来一个平板,上面是密密麻麻的选择题。 从发病时间到疼痛等级,从饮食起居到家族病史,每一个选项都指向一个可能的诊断路径?  我忽然觉得,自己不是病人,而是一串等待解码的数据。 问诊开始了; 他的问题精准而高效:“疼痛是锐痛还是钝痛?  ”“持续多久。  ”“有没有放射到其他部位。 ”每一个问题都像程序中的条件判断,引导着诊断流程。  当我试图描述那种难以言喻的隐痛时,他皱了皱眉:“请尽量用医学术语描述,或者参照问卷上的疼痛等级。 ”那一刻,语言被标准化了,感受被量化了,连痛苦都成了可以下拉选择的选项!  检查单开出来了,整整三页。  血常规、尿常规、B超、CT……每一项后面都跟着精确的检查时间和地点。 “这些检查结果会直接传到系统,”他解释道,“下次复诊时,我就能看到完整的数据链! ”我接过那叠纸,忽然想起祖父看病的年代? 那时的医生会用手触摸患处,用听诊器聆听呼吸,甚至能从病人的眼神里读出恐惧! 而现在,医生的手更多在键盘上,眼睛更多在屏幕上?  等待检查结果的日子里,我下载了医院APP。 登录系统,能看到所有检查的实时进度:采血完成、样本送检、报告生成……每一个环节都有时间戳! 我甚至能提前看到部分结果,那些波动的曲线和异常的数字让我彻夜难眠! 科技让一切透明,也让焦虑无所遁形? 复诊那天,他调出我的全部数据; 屏幕上,我的身体被分解成无数参数:红细胞计数、肝功指数、影像灰度值……“根据数据分析,”他指着一条曲线,“你的情况符合这个疾病模型;  ”他说话时,眼睛始终没有离开屏幕。 我想问,这些数据之外呢; 那些无法量化的疲惫,那些深夜袭来的恐慌,那些对健康的渴望和对疾病的恐惧——这些该放在哪个变量里; 离开医院时,夕阳正好! 手机震动,是APP推送:“请为本次就诊评分:1.非常满意2.满意3.一般4.不满意5.非常不满意。 ”我站在街角,看着来来往往的人群?  每个人都有自己的数据流,在医疗系统里,在教育系统里,在社交网络里。 我们被精准地分类、分析、预测,就像此刻的我,刚刚完成一次标准化的健康检修? 忽然想起诊室墙上那张人体解剖图!  那些脉络分明的血管,那些精密咬合的骨骼,那些维持生命的器官——在数据的世界里,它们变成了参数和曲线。  但在这具躯壳里跳动的,依然是会疼痛、会恐惧、会渴望温暖的血肉之躯。 预约制给了我们效率,数据给了我们精准,算法给了我们预测。 可当医疗变成一门纯粹的管理科学,当医生变成数据的解读者,我们是否在获得便利的同时,失去了什么更重要的东西?  比如那双能感知温度的手,那双能看见痛苦的眼睛,那颗能共情的心。 夜幕降临,城市亮起万千灯火; 每一盏灯下,都有一个被数据描述却无法被完全定义的生命? 而我们与医疗的关系,我们与科技的关系,我们与自身的关系,都在这精准的时代里,等待着一次超越算法的诊断?
|